Цифра банан

Тимофей Петрович продолжает меня удивлять.

Во-первых, он безусловно радует меня тем, что исключительно верно употребляет глагол "класть" и не пользуется глаголом "ложить". При этом глагол "положить" ему вполне знаком. Не все взрослые индивидуумы отличаются подобным благоразумием.

Недавно Тим впечатлил меня и своими математическими достижениями. Собираемся на прогулку, я в мыле одеваю Пашечку, Тиму, который уже частично одет, чтоб не ныл и не мешался, выдаю подержать перчатки. Тим перебирает перчаточные пальцы, бубня под нос: "один.. два... три..". Не успеваю порадоваться, что деточка при деле, как он задумчиво сообщает: "десять". "Что десять?" - осторожно интересуюсь я. "Десять пальцев у перчаток," - поясняет Тим, сокрушаясь о моей необразованности.

А при попытке впихнуть в деточку суп, выяснилось, что Тим как-то освоил и обратный счет. Мы сторговались на 10 ложек супа, а потом банан. Чтоб Тим не передумал, я предложила считать наоборот. "Десять, - говорю, - девять, восемь..." Дошла до четырех, спрашиваю, какая цифра дальше. "Цифра три," - сообщает Тим. "А дальше?" "Цифра два... цифра один..." "А после цифры один?" - спрашиваю в надежде под шумок скормить побольше супа. "А дальше цифра банан," - заявляет этот умник, отодвигая тарелку.
То ли еще будет...